
Мihajlo Kocjubinski



Sarajevo, 2023

МIHAJLO KOCJUBINSKI

SJENE ZABORAVLJENIH 
PREDAKA

VISOKA CIJENA
 
 

S UKRAJINSKOG PREVEO 
ŽARKO MILENIĆ





SJENE ZABORAVLJENIH PREDAKA

   Ivan je bio devetnaesto dijete u huculskoj 1 porodici Palijčukovih. 
Dvadeseto i posljednje bila je Anička.

Ko zna jesu li vječni šum Čeremoša 2 i žal gorskih potoka, koji su 
dopirali do usamljene kuće na visokom proplanku, ili tuga crnih 
stabala jelovih šuma plašili dijete, tek Ivan je cijelo vrijeme plakao, 
noću vrištao, loše rastao i gledao svoju majku tako dubokim, starački 
razumnim očima da je ona uznemireno okretala pogled od njega. Ne 
jednom je sa strahom pomislila da to nije njeno dijete. Babica nije 
dobro „pazila“ dok je rađala, nije nakadila kolibu, nije zapalila svijeće 
- i lukava vražja babetina je imala vremena zamijeniti njeno dijete 
svojim vražićem.

Dijete je sporo raslo, ali je ipak raslo i nisu se uspjeli ni okrenuti kad 
su mu se morale šivati čakšire. Ali, bilo je i dalje čudno. Gledalo je 
pravo ispred sebe i vidjelo nešto daleko i nikome poznato ili vrištalo 
bez razloga. Čakšire su na njemu spadale, a ono je stajalo usred kuće, 
zatvorenih očiju, otvorenih usta i vrištalo.

Tada bi majka izvadila lulu iz usta i, zamahnuvši prema njemu, 
bijesno vikala:

– Zemlja te progutala! Ti, podmetnuti! Nestani u jezeru i u trski!... 
I on bi nestao.

Motao se po zelenim carinkama 3, malen i bijel, kao kugla od 

1 Ukrajinska gorštačka etnička grupa koja živi u Karpatima na teritoriju podijeljenom između 
Ukrajine i Rumunije – prev.

2 Rijeka u Zapadnoj Ukrajini, u Istočnim Karpatima – prev.
3 Ograđeni sjenokos blizu kuće 
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maslačka, neustrašivo išao u mračnu šumu, gdje su jele nad njim 
mahale granama kao medvjed šapama.

Odatle je gledao gore, bliže i daleke vrhove koji su se plavili na 
nebu, na crne jelove šume s njihovim plavim dahom, na jasno zelenilo 
carinki koje su poput ogledala blistale u okvirima stabala. Pod njim je, 
u dolini, kipio, hladni Čeremoš. Drijemale su na suncu, na dalekim 
brežuljcima, usamljene kuće. Bilo je tako tiho i tužno, crna stabla 
jela stalno su povjeravala svoju tugu Čeremošu, a on ju je raznosio po 
dolinama i pričao svoju priču.

– Ivane!... Heeej! – dovikivali su Ivana iz kuće, ali on to nije 
čuo, brao je maline, trgao lišće, pravio frulu ili pištao u vlat trave, 
podražavajući glasove ptica i sve one zvukove koje bi čuo u šumi. 
Jedva primjetan u šumi, brao je cvijeće i njime krasio svoju kresanju 
(slamnatu kapu), a kad bi bio umoran, legao bi negdje ispod sijena koje 
se sušilo na ostrivama 4 i uspavljivali bi ga i budili ga svojim žuborom 
gorski potoci.

Kad je Ivan napunio samo sedam godina, gledao je na svijet 
drugačije. Već je znao puno - pronaći ljekovito bilje kao što je odoljen, 
velebilje i livadski geranij. Shvatao je o čemu kriči lunja, odakle se 
digla kukavica… Kad bi sve to ispričao u kući, majka bi ga s nevjericom 
pogledala: možda to „onaj“ razgovara s njim? Znao je da na svijetu 
nečista sila vlada, da aridnik (zli duh) vlada svime; da je u šumi puno 
duhova koji tamo napasaju svoju marvu: jelene, zečeve i srne; da tamo 
luta veseli čugajstir (šumski duh) koji poziva prvog kojeg sretne na 
ples i da tamo prolaze njavke 5; znao da glas sjekire živi u šumi. Gore, 
na bezvodnim dalekim vrhovima gora njavke beskrajno plešu, i na 
stijenama se skriva vrag. Mogao bi pričati i o rusalkama koje za lijepih 
dana izlaze iz vode na obalu da bi pjevale pjesme, izmišljale bajke i 
molitve, o utopljenicima koji poslije zalaska sunca suše svoja blijeda 
tijela na riječnom kamenju. Svi zli duhovi nastanjuju stijene, šume, 
4 Suhe jelove grane na kojima se sušilo sijeno
5 Šumska nimfa – prev.
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gudure, kolibe i ograde i čekaju seljake ili marvu da im naude.
Više puta, probudivši se noću, usred mrtve tišine, drhtao je, pun 

straha. Cijeli svijet bio je poput bajke, pun čuda, tajanstven, zanimljiv 
i strašan.

Sada je on već imao dužnosti - slali su ga napasati krave. Odveo bi 
u šumu svoje Žutku i Plavku, a kad bi se utopile u valovima šumskih 
trava i mladih jela i već se odatle dozivale, kao ispod vode, tužnim 
zvukom svojih zvončića, on bi sjeo negdje gore na stijenu, izvadio 
dencivku (frulu) i svirao proste pjesme koje je naučio od starijih. 
Međutim, ta ga muzika nije zadovoljila. Iznerviran, bacio bi frulu i 
slušao druge melodije koje su u njemu živjele, nejasne i nedokučive.

Odozdo se do Ivana penjao i zalijevao gore gluhi romor rijeke, i 
u njega, s vremena na vrijeme, kapao prozirni zvon zvona. Kroz 
grane stabala jele vidjele su se tužne gore, napojene tužnim sjenama 
odbačenih oblaka koji su stalno brisali blijedi osmijeh carinke. Svaki 
čas se mijenjalo raspoloženje gora: kad se smijala carinka, mrštila se 
šuma i bilo je teško djetetu uloviti kapricioznu melodiju pjesme koja 
se izvijala, lepršala krilcima uz samo uho i nije se davala.

Jednog dana ostavio je svoje krave i pošao na sami grun (vrh). Jedva 
primjetnom stazom penjao se sve više i više, između gusto obrasle 
blijede paprati, bodljikave kupine i maline. Lako je skakao s kamena 
na kamen, penjao se preko srušenog drveća, probijao se kroz grančice 
grmlja. Slijedio ga je iz doline vječni šum rijeke, gore su rasle, i već 
se dizao u nebo plavi prizor Černogore 6. Duga žalosna trava sada je 
pokrivala strane gore, zvona krava odazivala su se dalekim uzdasima, 
sve je češće nailazio na veliko kamenje koje je, na samom vrhu, stvorilo 
krš od razbijenih stijena, posutih lišajevima, prošaranih zmijskim 
zagrljajima korijenja jela. Ispod Ivanovih nogu svaki kamen pokrivala 
je crvena mahovina, gusta, mekana, svilena. Topla i nježna, krila je 
u sebi suncem pozlaćenu vodu ljetne kiše, mekano se povijala pod 

6 Najviši planinski lanac u ukrajinskim Karpatima – prev.
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nogama, obgrlivši ih kao jastuk od perja. 
Kovrčavo zelenilo brusnice i šumske bobice pustilo je svoje korijenje 

u dubinu mahovine, i po vrhu rasipalo rosu crvenih i plavih bobica.
Tu je Ivan sjeo da se odmori.
Nježno su iznad njega zvonile iglice jele pomiješane sa šumom 

rijeke, sunce je nalilo zlatom duboku dolinu, zazelenilo travu, negdje 
se pušio plavi dim vatre, iza planine Igrec grmljavina se  valjala 
baršunastim brujanjem.

Ivan je sjedio i slušao, sasvim zaboravljajući da mora brinuti o 
kravama.

I odjednom je u toj zvonkoj tišini čuo tihu muziku koja mu je tako 
dugo i neuhvatljivo kružila oko uha da ga je čak mučila! Ukočen i 
nepomičan, ispružio je vrat i s radošću se napregnuo da uhvati čudnu 
melodiju pjesme. Ljudi nisu tako svirali, on ih, barem, nikad nije čuo. 

Ali, ko je svirao? U toj pustoj, usamljenoj šumi se nije vidjelo žive 
duše. Ivan je pogledao nazad, na stijenu, i skamenio se. Na kamenu, 
kao na konju, sjedio je „onaj“, vrag, nakrivio špicastu bradu, spustio 
rogove, zatvorio oči i puhao u frulu. „Nema mojih koza... Nema 
mojih koza...“, razlijegalo se tužno iz frule. Rogovi su se uzdigli, 
obrazi napuhali, oči raširile: „Evo mojih koza... Evo mojih koza...“, 
veselo su skakutali zvuci i Ivan je s užasom vidio kako su, stršeći iz 
grana, bradati jarci tresli glavama.

Ivan se tada sjurio nizbrdo, bez razmišljanja, naslijepo. Kidao je 
izdajničke zagrljaje kupina, lomio suhe grančice, kotrljao se po 
skliskoj mahovini i s užasom čuo kako ga nešto progoni. Konačno je 
pao. Koliko je dugo ležao, ne sjeća se.

Htio je, ali nije mogao pobjeći. Sjedio je prikovan na mjestu i nijemo 
vikao od hladnog užasa, a kad se, na kraju, oglasio, vrag se iskrivio i 
odjednom nestao u stijeni, a jarci su se pretvorili u korijenje drveća 
koje je vjetar izvalio.

Došavši sebi i uvidjevši poznata mjesta, on se malo smirio. Iznenađen 
je slušao neko vrijeme. Činilo se da pjesma zvoni u njemu. Izvadio je 
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dеncivku. Nije mu odmah išlo, nije mu se dala melodija. Počeo je 
svirati iznova, naprezao pamćenje, ulovio neke zvukove, a kad je, na 
kraju, našao ono što je dugo tražio, ono što što mu nije davalo mira, 
i šumom se razlijegla čudna, nikome poznata pjesma, radost je ušla 
u njegovo srce, preplavila gore, šumu i travu suncem, zaklokotala u 
potocima, podigla na noge Ivana, i on se, bacivši dencivku u travu i 
podbočivši se, zavrtio u plesu. Protegao noge, lako stajao na prstima, 
udarao bosim nogama o zemlju, činio razne figure, uvijao se i grčio.  
„Evo mojih koza... Evo mojih koza...“,  nešto je pjevalo u njemu. 
Na osunčanom mjestu na proplanku, koji se uvukao u sumorno 
kraljevstvo jela, skakutao je dječak ruse kose, kao leptir koji leprša sa 
stabljike na stabljiku, a obje krave - Žutka i Plavka, provirivši glavama 
kroz granje - gledale su ga, nježno žvačući, ponekad pozvonivši 
zvončićima u taktu njegovog plesa.

Tako je on našao u šumi ono što je tražio.
Ivan je često bio kod kuće svjedok nemira i tuge. U njegovom 

sjećanju već je dvaput oko kuće trubila trembita 7, obavještavajući gore 
i doline o smrti: jednom u vrijeme kad je brata Oleksa zgnječilo stablo 
u šumi, a drugi put, kada je Vasilj, zabavan i veseo momak, poginuo 
u borbi s neprijateljskim rodom, posječen sjekirama. Bila je to stara 
svađa između njihovih i Gutenjukovih. Iako su svi u njegovom rodu 
kipjeli gnjevom i mrzili taj đavolski rod, niko nije mogao detaljno reći 
Ivanu odakle je poteklo to neprijateljstvo. On je, takođe, gorio od želje 
da se osveti i baci u borbu, hvatao je, njemu pretešku, očevu sjekiru.

Bila je samo priča da je Ivan bio devetnaesti u rodu, a Anička 
dvadeseta. Njihova je porodica bila mala: starijih, roditelja dvoje i 
petoro djece. Ostalih petnaest počivalo je na groblju kod crkve.

Svi su bili bogobojazni, voljeli su ići u crkvu. Moglo se tamo vidjeti 
s daljim rodom koji se naselio po okolnim selima, i to je bila prilika 
osvetiti se i Gutenjukovima za Vasiljevu smrt i za više puta prolivenu 

7 Truba, hvat dužine, od drveta i kore
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krv Palijčukovih.
Oblačila se najljepša odjeća: nove čakšire, šareni, ukrašeni kožusi, 

pojasevi i torbice, ukrašene čavlićima/zakovcima, kecelje ukrašene 
pozlaćenim žicama, crvene svilene marame i čak raskošni sniježnobijeli 
guglu 8 koji je mati pažljivo nosila na štapu preko ramena. Ivan je dobio 
novu vunenu torbicu, toliko dugu da ga je udarala po nogama.

Osedlali su se konji, i po ograđenim gorskim stazama, po zelenom 
vrhu, kretala se raskošna kolona i ukrašavala stazu poput crvenih 
makova.

Po gorama, dolinama, po vrhovima vukli su se svečano obučeni 
ljudi. Zelena otava carinki procvjetala je iznenada, duž Čeremoša 
tekla je šarolika kolona, a negdje visoko, u tami, zaustavljala su se 
stabla jelove šume, ispod je vrelinom gorio jutarnjeg sunca crveni 
huculski kišobran.

Uskoro je Ivan vidio neprijateljski rod. 
Već su se vraćali iz crkve, otac je bio pripit. Odjednom, na uskoj 

stazi, između stijene i Čeremoša je došlo do gužve. Kola, jahači i 
pješaci, muškarci i žene su se zaustavili i zbili se u gomilu. U žestokom 
kriku, koji se podigao odmah kao vihor, ne zna se zašto, bljesnule su 
željezne sjekire i skočile pred samo lice. Kao kremen i kresivo, srele 
su se porodice ‒ Gutenjukovi i Palijukovi, i prije no što je Ivan uspio 
shvatiti njegov otac je zamahnuo i nekoga udario pljoštimice sjekirom 
po čelu, iz kojeg je krv briznula, zalijevajući mu lice, košulju i raskošni 
prsluk. Zajaukale su supruge, pojurile da ih rastave, no muškarac, s 
licem crvenim poput njegovih čakšira, već je udarao neprijatelja po 
glavi; zateturao se Ivanov otac kao posječena jela.  Ivan je uletio u 
borbu. Nije se sjećao šta je radio. Nešto ga je vuklo naprijed. Ali, 
odrasli su mu stajali na noge i nije se mogao progurati tamo gdje su se 
borili. Još vruć, zahvaćen bijesom, skočio je na jednu djevojčicu koja 
se tresla od straha, na samom kraju gomile. Aha! Ovo je vjerovatno 

8 Tradicionalna ukrajinska gornja odjeća – prev.
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Gutenjukova djevojčica! I, ne razmišljajući, udario ju je po licu. Ona 
je načinila grimasu, rukama privila bluzu na prsa i počela bježati. Ivan 
ju je potjerao do rijeke, zgrabio za košulju i razderao je. Iz njedara su 
ispale nove ukrasne mašne i djevojčica ih je uz plač htjela zaštititi, ali 
on ih je istrgao i bacio u vodu. Zatim ga je djevojčica, nagnuvši se, 
pogledala dubokim pogledom zagasitocrnih očiju i mirno rekla:

‒ Nije važno... imam druge... čak ljepše.
Ona kao da ga je tješila. 
Iznenađen njenom krotkošću, dječak je šutio.
‒ Meni je mama kupila novu pregaču... i cipele... i čipkaste čarape... 

i...
On još uvijek nije znao šta da kaže.  
‒ Lijepo ću se obući i bit ću kao djevojka... 
Onda je on postao zavidan.
‒ A ja znam svirati na dencivki.  
‒ A naš Fjodor je napravio tako lijepu frulu... i kako svira! 
Ivan se nadurio. 
‒ A ja sam vidio vraga. 
Pogledala ga je s nevjericom.
‒ A zašto se ti udaraš?
‒ A zašto si ti stajala u gomili?
Malo je razmišljala, ne znajući šta odgovoriti, i stala je nešto tražiti 

u njedrima.
Izvukla je na kraju veliku bombonu. 
‒ Vidi!
Zagrizla je pola, a drugu mu je dala sporim pokretom punim 

povjerenja.
‒ Na!
On je oklijevao, ali je uzeo.
Sada su već bili jedno uz drugo, zaboravivši na vapaje, borbu i ljutiti 

šum rijeke. Rekla mu je da se zove Marička, da već napasa ovce, da 
im je neka Marcinova ‒ ćorava na jedno oko ‒ ukrala brašno... i puno 
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drugog, oboma zanimljivog, bliskog i razumljivog, a izgled njenih 
zagasitocrnih očiju blago je pronikao u Ivanovo srce...

I treći put je zatrubila trembita o smrti u osamljenoj kući na visokoj 
kičeri: drugog dana nakon sukoba umro je stari Palijčuk.

Teška su došla vremena za Ivanovu porodicu nakon domaćinove 
smrti. Ugnijezdio se nered, odlazili prihodi, carinke su prodavali 
jednu po jednu, a broj marve se topio kao snijeg na gorama u proljeće.

Ali, u Ivanovom sjećanju očeva smrt nije trajala tako dugo kao 
poznanstvo s djevojčicom koju je on uvrijedio, a ona mu  pokretom 
punim povjerenja dala pola čokoladnog slatkiša. U njegovu davnu i 
bezrazložnu tugu ulila se nova struja. Nesvjesno ga je vukla u gore, 
natjerala broditi po susjednim kičerima, šumama i dolinama gdje se 
nadao da će naći Maričku. I konačno je ugledao: napasala je janjad.

Marička kao da ga je dugo očekivala: on će s njom napasati ovce. I 
zaista! Neka Žutka i Plavka zvone zvončićima i muču u šumi, on će s 
njom napasati janjad. 

A kako su ih napasali!
Bijela janjad, stisnuta u sjeni pod jelom, gledala su tupim očima 

dok se dvoje djece klizalo po mahovini, zvoneći u tišini mladalačkim 
smijehom. Umorni, popeli bi se na bijelo kamenje i pokorno zagledali 
odatle u ponor, iz kojeg su se, stremeći uvis, dizali u nebo crni privid 
gore i ono plavetnilo što se nije htjelo rastopiti na suncu. U procijepu 
između gora u dolinu letio je potok i tresao sijedom bradom po 
kamenju. Tako je bilo toplo, samotno i strašno u vječnoj tišini koju 
čuva šuma da su djeca čula sopstveno disanje. Uho je uporno lovilo i 
beskonačno povećavalo svaki zvuk koji živi u šumi, a ponekad im se 
činilo da čuju nečije tajanstvene korake, gluhe udarce sjekire, teške 
uzdahe tajanstvenih drvosječa.

‒ Čuješ li, Iva? ‒  šaptala je Marička. 
‒ Kako ne bih čuo? Čujem.
Oboje su znali da nevidljiva sjekira luta šumom, udara po drveću i 

teško diše umornih prsa.
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Strah ih je tjerao odatle u dolinu gdje je smirenije tekao potok. Oni 
su pravili dublje mjesto u potoku, da bi bilo više mjesta, i, skinuvši se, 
kupali se u njemu kao dvije šumske životinje koje ne znaju šta je stid. 
Sunce je počivalo na njihovoj svijetloj kosi, udaralo u oči, a ledena 
voda potoka štipala im je tijelo.

Marički je prvoj postalo hladno i počela je trčati. 
‒ Stani! ‒ viknuo joj je Ivan. ‒ Odakle si ti? 
‒ Iz  Ja-vo-rova ‒ cvokotala je zubima pomodrjela Marička.
‒  A čija si?
‒ Kovaljeva.
‒ Živjela, Kovaljeva! ‒  uštipnuo ju je Ivan, jureći za njom dok 

nisu, iscrpljeni, ali zagrijani, pali u travu.
U mirnom plesu potoka nad kojim je gorio podbjel sunčevom 

svjetlošču i modrila se tuja 9 s niskom cipelica, žalosno su kreketale 
žabe. 

Ivan se nagnuo nad potokom i upitao žabu:
‒  Kuma-kuma, šta si skuhala?
‒ Burak 10-boršč 11. Burak-boršč. Burak-boršč... ‒ kreketala je 

Marička.
‒ Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki!... ‒ vikali su oboje, 

zatvorivši oči  - čak su i žabe začuđeno zašutjele.
I tako su napasali da su više puta izgubili ovce.
Kad su bili stariji, igre su im se promijenile. 
Sad je Ivan već bio momak, vitak i snažan, poput jele, mazao je 

kovrče uljem, nosio široki pojas i bujnu kosu. Marička je također 
nosila upletenu kosu što je značilo da se spremala biti nevjestom. 
Nisu više napasali zajedno janjad i sastajali su se samo na praznik ili 
nedjeljom. Viđali su se kraj crkve ili negdje u šumi da stari ne bi znali 
da se vole djeca neprijateljskih porodica. Marička je voljela kad bi 

9 Rod zimzelenih grmova iz porodice čempresovki - prev.
10 Blitva - prev.
11 Varivo od raznog povrća - prev.
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Ivan svirao frulu. Zamišljen, usmjerio bi pogled nekuda iza gora, kao 
da je vidio ono što nisu vidjeli drugi, prinosio bi izrezbarenu frulu do 
punih usana, i divna pjesma, koju niko nije svirao, tiho je padala na 
zelenu otavu carinke gdje su svoje sjene spokojno slala stabla jele. 

Zadrhtali bi i naježili bi se kad bi se razlegli prvi pištavi zvuci. 
Kao snijeg koji je ležao na mrtvim gorama. Ali, iza gore već je bog 
sunce ustajao i stavljao glavu na zemlju. Pokrenuo se snijeg, vode 
se uzburkale, a zemlja je zvonila od pjeva potoka. Rasipalo je sunce 
cvijetnu prašinu, lagano su hodale njavke po carinkama, a prva 
trava im se zelenila pod nogama. Zelenim dahom uzdahnule su jele, 
zelenim smijehom smijala se trava, u cijelom svijetu samo su bile dvije 
boje: zemlja u zelenom, nebo u plavom... A ispod je Čeremoš jurio, 
gonio zelenu krv gora, nemirnu i bučnu...

Trembita!.. Turu-raj-ra... Turu-raj-ra...
Zaigralo je srce pastira, ovce zablejale, osjetivši svježu pašu... Šumi 

trava na hladnim pašnjacima, a iz burom polomljenog drveća, iz 
brloga, ustane, na zadnjim šapama, medvjed, oprobava svoj glas i 
snenim očima već vidi svoju lovinu.

Biju kiše proljetne, grohoću gromom vrhovi gora i zli duh puše 
ledeno iz Černogore... 

A onda se iznenada pojavljuje sunce ‒ pravedno lice Božje – i već 
zvoni kosa pod kojom pada trava u polju. Od gore do gore, od izvora 
do izvora prelijeće kolomijka 12, tako lagana, prozirna, da čuješ kako 
joj na plećima lepršaju krila...

Oj, dotrčala s polonina ‒
bijela ovca ‒

Volim tebe lijepa ljubo 
Tebe i tvoje riječi...

Iglice jela tiho zvone, tiho šapuću u šumama hladne snove ljetne 
noći, plaču kravlja zvona i gore bez prestanka puštaju svoju tugu u 

12 Ukrajinski narodni karpatski ples – prev.




